假如先生还在 [复制链接]

第8版()
专栏：

假如先生还在
于是之
假如老舍先生今天还在，看见了他的祖国荡漾着一片和谐的、融洽的好风气，他必欣然命笔，写下他不朽的诗文。先生一生平等待人，和谐、融洽，几乎代表了他的性格。人间给他以温暖，他必以他的文字，将温暖转送给人民，慰藉着人们的心，指望着人们融洽地、和谐地、互相信赖地活下去。先生的不幸，是由于他猛地发现一些人，一夜之间竟变得那样的狰狞，丧失了人性，于是，他去了。一去再不回头。
先生是从不惜力的。假如先生还在，他将写出多少好作品来！一篇《正红旗下》，倘若那时的气候能使他更从容地写作，他差不多可以写成一部《红楼梦》。当然，那里头没有“红楼”，只是“白屋”，然而，这岂不是更可宝贵的吗？每当我随《茶馆》剧组到国外去演出，我总觉得我们是受了先生的委托去表演的，不敢稍有闪失。假如他还在，亲眼看到了他的作品引起了世界上的震动，他的脸上一定会露出我们过去常见的笑容，一种无声的自豪的笑容。我们猜得出，那自豪不只是为了他自己的成就，而是应了它为祖国赢得了光荣。无论道德文章，先生对于自己的国家和人民，从不妄自菲薄。他是一位时时想着为祖国争气的人。
在国外，我遇到一些老舍作品的研究者，其中，那些年轻的朋友们，凭着对先生的一个短篇的精到的研究，就可以获得博士学位，成为汉学家的。在国内，也不乏敬爱他的后学者和研究先生生平与创作的组织。我知道他们中间的一些朋友，都痛惜于先生的早逝，未曾谋面。假如先生还在，他们该是多么的幸运呐！然而我也想，如果先生仍存活于人间，也许就没有那么多的后学者和研究者了。这是一种坏毛病。假如先生还在的时候，我们就去实实在在地学习和研究他，那么，我们的研究成果不就会更好，更具有真理性吗？
自然，对于后学者不应苛责，年龄的、历史的原因使他们没能见到他。应当受到指责的该是我们这些曾经直接受过先生教诲的人。
二十年前的八月二十四，当先生走出家门，向北，向太平湖走去的时候，一定会路过我们的首都剧场。我恨我那天没有在王府大街上遇上先生。五十年代，我曾陪先生在那条街上散过步，他边走边指点我演戏的道理。人生中本有许多巧合、巧遇，那天为了什么就没有叫我遇到先生呢！晚辈们的幼稚的谈话容或能在长辈的心理发生些自己也不明白的影响。那天如果见到了，陪先生多走一程路，谈点心里话，哪怕能够使先生的心里多少想开一些也许好点吧……然而我没有得到这样的机缘。待我听到那噩耗时，我只能沉默，因为那时我也被看管起来。
后来，便是对《茶馆》的批判。批判中也点了我的名。我惶恐，我要求自己要“态度老实”，于是我批判了自己，也批判了《茶馆》。假如老舍先生还在，我会坦率地告诉他这些事的。他将怎么对待我呢？大约是宽容，但我更希望受到的是他的责备，这于我能够心安。然而，一切都晚了，他去了，一去不回头地去了。留下的只是我的思念和他的不朽的文字。所好的是先生的遗著都坦率真诚，使我们在阅读中能够时时感到他的音容，仿佛他还活着一样。　（1986年8月）