高晓声的“比较学” [复制链接]

第8版()
专栏：文坛风景线

高晓声的“比较学”
龚永泉
高晓声重新开始写小说已年届五十，他立下夙愿：写上十年，一年一本。果然，七年写了七本小说集。但今年愣是未在文学期刊上见他露面，我有点纳闷。好不容易找到高晓声，才知原来他正在经营一部长篇，二十五万字，年底脱稿。
高晓声是以反映当前农村变革见长的，而手上的这部长篇写的却是“大跃进”的事。他说，对眼下农村的深入变革，他需要好好看看、想想。再说，回顾过去决不是回避当前，而是为了更准确地认识当前，并预见将来。这也是一种纵的“比较”。
对于那种写农村题材就无须熟悉城市的主张，高晓声是不以为然的。他说，把农村生活与城市生活相比较，就会发现许多过去没有注意的题材。当时如果没有一年多的城市生活基础，《陈奂生上城》是写不出来的。这篇获奖小说的最初萌动，就是由于他自己住了每天房费五至六元的招待所，触发了一个念头：农民绝对住不起，如果一个农民进了这样的招待所又将如何？让一个农民来表演一番，一定很有意思。为了使陈奂生住招待所合乎情理，他设计了进城做生意、买帽子、车站发病、巧遇县委书记等情节。
“比较很重要。比如，过去我没有跑出过苏南，人家说苏南怎么怎么好，我就看不出。我只有跑到外面去，去看看西北，看看西南，看看东北，这样一比较，我才晓得苏南的风景是怎么回事。以后，在写东西时，就有苏南味了。”
当我说到农村出现小富即安的情形时，高晓声说，有这种倾向，但不能一概而论。中国农村太大了，可以说有成百上千个样子。他跑了浙江温州、江西吉安等地，对不同地区进行了比较。结论是：富裕的地方反而不存在这个问题，倒是那些原来缺吃少穿的地区，现在肚儿一圆就心满意足不想再动弹了。高晓声还说到他家乡的一种现象，在极左时期割别人“尾巴”割得最凶的，现在倒先富起来了。他很感兴趣，正在跟踪观察着、思索着。
前几年对农村历史性的变革有一种评价：农村第二次包围城市。现在情况起了变化，城市在开“城门”，农村在开“寨门”，为了更好地了解这一进程，高晓声已与南京市委书记程维高约定，一俟长篇脱手，就跟上他跑两个月工厂。在文学的道路上，他不改初衷，依然是一个执拗的“探求者”：“操千曲而后晓声”。