水乡茶馆 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：文化采风录

水乡茶馆
陆士虎
江南水乡的茶馆，往往是在小镇的桥堍上开设的。茶馆的建筑古朴雅致，小巧玲珑，多半是临水依岸的水榭式楼房。过去这种楼多用乌瓦粉墙的砖木结构，近年来多用钢筋水泥结构了。靠水的那边，往往有一座七八级台阶的河埠；楼下的地板和河面留着一个涨落潮的落差位。楼上装有雕花的格子窗，可凭栏品茗，纵目眺望那小镇风光，如揭去轻纱般的雾霭，露出秀美而神秘的真容，桨声欸乃的小篷船从光影迷离的水巷里悠悠哉哉地飘来，半醒半睡的小河水中的倒影如微风吹皱的丝绸，绿水唱着永无休止的抒情歌曲，……春天，绵绵细雨纷落，窗前犹如挂着一层透明的丝帘，随风拂卷。到了炎阳似火的三伏天，从河上吹来的带有潮气的凉风，也会把满楼的暑气驱散的。
有些茶馆还查不清是哪个朝代遗留下来的。它象个垂暮之年的老者，依傍那长着绿苔、野草的拱形石桥，鳞式的瓦顶上长着几丛瓦花，清水砖墙上的石灰却已风化剥落，但木结构的建筑还坚实无恙。店名也大多沿用“凤春”“昌源”“同福”之类旧字号；依稀可辨的金字招牌会把人带到遥远的年代里去。若不是灶头边装置的自来水龙头和店堂里飘出的立体声录音机的迷人旋律，那你也许会觉得这里还是一个古老的角落呢。
天未亮，茶馆的电灯就亮了。排门板还没有打开，几个老茶客就熟门熟路地走进来，拣个老位置坐下了。来这里喝茶的主要是老年人，而大多是镇郊的农民。当煤块在老虎灶里窜出淡蓝色火苗儿，汤罐里的水也就沸了。那个闭上眼睛也能记得他尊容的“老堂馆”就热情地拉长吆喝声，提着长嘴茶瓢，笑吟吟地走来了。于是那方桌上的紫沙茶壶揭了盖，倒放的瓷器茶盅翻了身，“老茶馆”提茶瓢的手一抬，一侧，茶瓢长嘴里就吐出一条白色粗线状的开水，霎时茶叶清香就伴着白蒙蒙的热气，溢散弥漫了。不论同桌的是知己的还是陌生的，年长的还是年少的，话匣子就打开了。小镇的趣闻，乡村的逸事，荒诞的传说，市场的信息，世事的变迁，人间的悲欢……全都在品茗中悄悄地互相交流。无怪乎古代的柳泉居士蒲松龄先生要自己开一爿茶馆，边品茗边搜集《聊斋志异》的原始故事了。
茶馆外的街沿石上，摆满栉比鳞次的应时菜摊。有吐白泡沫的毛脚蟹，活蹦活跳的鲜鱼、活虾，雪白的太湖萝卜，还有鸡、鸭、鹅、兔和野味。有个卖粢米饭的姑娘也来轧闹猛了：那粒粒晶莹饱满的粢米饭过秤后，一双纤手不停地用新毛巾捏着，饭团里放些芝麻和白糖。那热气和香味，令人舌底生津。个别“小滑头”边吃边戏谑：“伊格喊声也象饭团那么糯软！”姑娘却不屑一顾，只露出两个甜甜的笑涡……