在历史与未来的交叉点上——评电视连续剧《雪城》 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

在历史与未来的交叉点上
——评电视连续剧《雪城》
何志云　郑万隆
一场暴风雪铺天盖地而来，又呼啸而去。茫茫天际的雪野上，有一顶棉帽在随风滚动着。旋即，主题歌《在那边……》激昂而悲怆地响起。由黑龙江电视台录制的电视连续剧《雪城》以这样的片头，含蓄形象而又意蕴丰富地划开了一代知青的昨天与明天，把一个严峻艰难的今天，推到每一个知青的面前。
这几十万知青抱着理想主义的激情，投身于边疆、农村的“战天斗地”生涯，已成为往昔。连同这生涯一起结束的，还有永不复返的青春、梦想、爱情以及选择人生的机会。他们站在城市的门槛上，眼前一片陌生与迷蒙。他们发现，原来他们梦寐以求的人生转机，却不过是一个新的困境的开始。他们久违了的城市，并没有如他们所期待的那样，伸开双臂热情地迎接他们。相反，在城市冷冷打量着他们的眼光里，他们倒是感觉到了几分狐疑，几分敌意。
《雪城》以大量镜头交替描写了返城知青所陷入的新的人生困境：曾经蜚声北大荒的“金嗓子”刘大文，而今成了夜半倒卖香烟的投机小贩；当年的兵团教导员姚玉慧，如今也不得不龟缩家里吃闲饭；当徐淑芳终于度过了难以忍受的艰辛，不料在新婚之日却蒙受了旧日情人的羞辱，被迫割腕自尽；而她的旧日情人王志松，一边强忍着内心的痛苦熬煎，一边挣扎在生存线上……
在《雪城》里，几乎没有一个返城知青能够逃避这种新的人生困境。《雪城》异常真实地描绘这一点，并不是为了耸人听闻。恰恰相反，返城知青所面临的这种人生困境，正是他们人生命运中一个更为重要的新阶段的开始。也就是说，从他们跨进城市的那一天起，他们就站到了历史与未来的一个交叉点上。严格说来，他们在今天面临着一个重要关头，既检验着他们的往昔，又决定着他们的明天。
面对这样的关头，一代返城知青在思想上和情感上陷入某种迷惘感和失落感，是不难理解的。他们看待城市，由于隔着漫长的知青生涯，而显得陌生和难以交融。留在身后的知青生涯，因为已经过去了的时间的沉淀，苦难和怨恨沉到了记忆的湖底，泛现出来的常常是温馨；横陈在前的，则是生存的困窘和养家糊口的基本目标，以及当他们投身于这些之际，心理上所承担着的重负。
这种迷惘感和失落感，实际上是时代在人生命运发生重大转变之时的心灵映象，因此，当《雪城》交织出现着现实镜头与回忆镜头时，我们所看到的，不仅仅是一种对生活时空的艺术拓展，更是一种心态的历程。这种心态历程及其展现，当然凝聚着一代知青不容漠视的身影与心灵。当姚玉慧在一把来自北大荒的蒲棒中，来挖掘她那初恋的记忆的时候，当刘大文在为妻小挣吃挣穿奔波留连之际，来回味他那诞生在北大荒的爱情与幸福的时候，当王志松面对离他而去的情人，来寻找那支遗失在北大荒马厩里的歌声的时候，一代知青已经体现出了他们那种与他人迥然有别的性格与素质。一方面，这种在追寻的梦中体现出来的性格与素质，一定程度上放大了他们与城市之间的隔绝感，增强了他们充溢着迷惘感与失落感的孤独意识；另一方面，也正由于这样的性格和素质，他们在城市的人流中，凭着“你也是知青”这一句话，迅速地寻找到了朋友，从而产生出一种强烈的群体意识。共同的命运使他们成为一个烙印鲜明、颇具凝聚力的社会群体。《雪城》在以现实镜头与回忆镜头交替呈现的同时，采用“散点透视”的结构方式，通过几个经历各异的知青形象的命运，所概括和凝聚的，是一个丰富浑然的整体。
因此，在我们看来，《雪城》的一个十分重要的成功之处在于，它在历史与未来的交叉点上，勾勒出了一代具有丰富复杂的心灵历程的知青整体形象。既然是知青的整体形象，那么，他们的命运归根结底将由他们共同创造。
这一代知青在往昔中所失去的一切，我们不必一一细数了。但他们在失去之中所保留的、所得到的东西，分明更值得我们重视。正是他们所保留所得到的这些东西，现在成了他们在人生命运的转折关头应对新的困境的重要基点，而这一点，便顺乎自然地成为《雪城》的主旋律，在总体上显得那么昂扬积极。《雪城》着力表现这一代知青最为可贵的一点就是，不管时代与生活如何剥夺了他们把握命运的权利，他们始终努力掌握自己的命运。他们绝不逃避人生，无论它是多么险峻，他们始终以自己的双脚，牢牢站立着，用自己的双手，开辟着人生的里程。
《雪城》以大量的镜头，在描绘一代知青坚韧的人生道路的同时，揭示和描述了他们那纯洁美好的灵魂。且不说王志松与伙伴们之间相濡以沫的友情，也不说徐淑芳在煤场所得到的关照与援助，就是王志松、徐淑芳和郭立强之间的爱情纠葛，我们也能从他们各自对于爱情的理解和坚贞，从他们在解决这场纠葛时所主动作出的选择和牺牲中，一窥他们水晶般的心灵。这代知青之间的那种理解与同情、扶持与帮助、宽容与体察，支撑着他们度过艰窘的人生，也为《雪城》那昂扬积极的主旋律笼罩上一层充满善良与温暖的色调。
正是在这里，一代知青在告别往昔返回城市之际，在向我们诉说着失落与艰窘的同时，也无可辩驳地证明了他们的无愧与无悔，收获与成熟。
《雪城》并没有把这些知青的结局，以一种完满的“理想”状态呈献给我们。但是，看到了这代知青的灵魂与精神，我们对他们的未来还会有什么怀疑甚或不信任么？
作为《今夜有暴风雪》的姐妹篇，原作者梁晓声的《雪城》，表现了他对一代知青命运的思考。电视连续剧《雪城》对小说的改编与再创造，在总体上是遵循原著并深得原著要旨的，在许多地方确有了不同程度的突破与加强。这是应当充分肯定的。知识青年上山下乡的“暴风雪”以及十年后的“大返城”，作为一段历史，也许不久就会被人们渐渐遗忘。但是，《雪城》并不着眼于对这段历史去作什么样的分析和评价，而是把艺术的聚光点始终打在知青的人生命运上，就为这段历史留下了一个鲜明的印记，让后来者看到了，去感受之，深思之，这更值得肯定与提倡。
倘要说及不足，我们以为，《雪城》的前三、四集因为忙于交待人物和节奏上稍嫌沉滞拖沓；与描写知青的过去相比，在描写城市多种层次各种色调的人物方面，如领导干部和一些市民，多少显得有些造作和表面化。