现实主义的力量——读长篇小说《曲里拐弯》 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

　　现实主义的力量
　　——读长篇小说《曲里拐弯》
　　林为进
邓刚在《曲里拐弯》（载《小说界》1987年第6期）这部长篇小说中，所表现的是一种十分实在具体的社会人生。虽然作品表现的并不是某一社会政治运动，也不是一般的社会小说竭力描写人物在激烈的矛盾冲突中的这一面，或那一面，但也许正是如此，才分外见出作品透现人生内容的异常丰富与凝重。在那不是突发性、不追求极致效果的平静叙述中，时时刻刻令人想到物质生活对人的挤压，想到谋生糊口的不易，想到人世间普泛而又日复一日所经历的一切。那里没有大会议室的红地毯，没有品茗清谈爱情与事业的高雅，也没有海滨追逐的浪漫，有的只是吃豆角树芽充饥的“快乐”，14岁就进入社会独立谋生的自豪。有抬煤工粗鲁而又善良的情趣，有失业的彷徨，有无所事事流浪街头打架斗殴的落拓，有找不到老婆的自嘲，有下乡收鸡蛋回城倒卖足够生存需要的得意……于其中看不到一种设计，似乎与整个生活的大进程并没有极显著的联系，可通过人物所受到的生活制约，总是随社会的运转迈动无变化中又有变化的生活步子，却又不难看到一种最无掩饰的社会人生图像，看到了一种变与不变相交织的生存秩序。而这种描写，比起总是浮于某种政治意念，或狭隘道德说教的作品，更要多一点从人的本体去写人，从社会的实际存在去写社会的现实感。生活不是一块大蛋糕，总那么甜腻。人生也并非全像夏天吃冰激凌那么舒心、愉快，尤其是底层人生，更能看出物质与人的关系，存在对意识的影响。于作品丰富的事实积累，可以说作者对那一阶层的生活，不是观察，不是审视，而得之于体验，因而描写起来才那么自然顺手。对于那种平凡人生，作者不是“用头脑来同情”，也不仅仅是“发自内心”的认同，而是带有“生活本来就是如此”的思考。既然生活本来就是这样，那么就用不着过分的失望，也就用不着给人物设计出另一种生活的模式。
因而，在《曲里拐弯》中，对于人物生活道路的描述，没有该这样不该那样的贬责或颂扬，也没有为了某一主题的需要，而赋予他们大起大伏的变化，而纯粹是一种按照本来的面貌去描写人物生活图景的写法。这在主要人物陈立世的身上表现得尤为明显。我们除了知道他从小就经常挨父亲的打骂，从而养成了对疼痛感觉的迟钝，以后14岁父母死后就到码头扛煤，“文革”将结束时因打架斗殴被专政队严刑拷打，“文革”后曾失业、捡破烂，到乡下收鸡蛋，以及他有个姐姐，也有几个穷哥们外，可以说对他的外貌形象就只知道他从父亲那遗传了一部大胡子，两撇倒八字眼眉，其余的都不是十分清楚。正是这种似乎无特征的、难用一句话甚至一个词去归括的个性，才见出了这个人物性格是真实而又浑厚的。他已融于他那个生存环境之中，并见出了一种沉实而鲜活的生命感。这种性格给我们的不是说明，不是表述某种意图，而是一个人物命运的展示。由一个人物20多年经历的展示，连结的又是一个普通人生于种种艰辛繁难的生活重负中，又具有十分顽强的生命力量。他们习惯了这种生活，而且没有能力摆脱这种生活，但是他们对生活永远也不会失去信心，不会绝望。大概作品激动我们的正是这种对于生命和生命力的由衷的赞美。这使我们意识到，活着虽然不易，但毕竟是一件十分美好的事情。
《曲里拐弯》的情感世界，也许还不是十分完整，但表现出了现实主义创作的应有魅力。创作所凭借的，当然不会是某一种风格、方式和个性。不同的创作，只是不同的观察方式与思维方式的反映而已。因而，也就很难说是谁占绝对的优势。现实主义创作有好作品，也有不怎么好、甚至相当粗劣的作品，同样，其他的什么主义的创作也是一样。所以，重要的是拿出好作品，而不是今天提倡一个主义，明天又提倡另一个主义，更不必想要提倡什么时，就非得排斥其他所有的东西不可。也许同一个作家，会用不同的观察方式与思维方式，创作出色彩不同的作品，从而丰富了自己的创作，也为文学的发展作出了应有的贡献，那不也是一件很愉快的事情吗？就像邓刚，曾写过《迷人的海》那种把浓烈的情感推向极致的、带有明显浪漫主义和象征主义色彩的小说，如今又写出具现实主义特色的《曲里拐弯》，担任“事实叙述者”的角色，把他不同层次的人生体验与美学体验，用不同的形式表现出来。这种自我拓展的努力，无疑是应该加以肯定的。而长篇小说进一步把视角推向底层人生，重视对具体生活图像的描绘，同样见到了对现实主义创作再次有了新的认识和肯定的一股文学趋势。当然，这和我们原已习惯了的现实主义，也许已经有了较大的变化，而且从目前的情况看，创作的实绩也还不是十分明显，但是可以预言，现实主义的长篇创作必将会有一个更大的发展。前年的《古船》、去年的《曲里拐弯》等一批作品的出现，给了我这一预言的底气和信心。因而也就用不着诧异：作者下一次写什么？读者又要喜欢什么？