人类心灵的画师——纪念尤金·奥尼尔诞生100周年 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

人类心灵的画师
——纪念尤金·奥尼尔诞生100周年
陈瘦竹
今年是奥尼尔诞生100周年，世界各地都有纪念活动。南京大学和国际奥尼尔学会在南京举行奥尼尔国际学术会议，江苏省文化厅和上海市文化局举行奥尼尔戏剧节。同时，国内其他地区还有许多演出活动。这是我们学习奥尼尔的大好机会，并以此作为发展我国社会主义戏剧的借鉴。
尤金·奥尼尔（1888——1953）是美国戏剧的奠基人，世界伟大的剧作家。
奥尼尔经历过两次世界大战。20年代末期经济危机，他所见所闻和所感的美国资本主义世界，当然不是人间乐园。阶级压迫，种族歧视，金钱高于一切，物质重于精神，原始欲望不受拘束，美好人性备遭摧残。在这表面富丽堂皇而实际阴暗腐败的社会里，劳苦大众几无立锥之地，许多人虽有向往而终无法实现理想，不少人则用回忆和幻想过着醉生梦死的生活。奥尼尔对于美国资产阶级所崇奉的“物质主义”深恶痛绝，同情受苦难的人们，他虽然始终没有找到解救苦难的出路，但他不断地在追求，他特别关怀人性遭蹂躏被扭曲的心理过程，悲天悯人而在否定中衬出理想。
读完奥尼尔的剧作，掩卷沉思，许多人物形象，始终浮现在我眼前。他的独幕剧中最早上演的是《东航卡迪夫》（作于1913年，1916年演出），其中描写水手扬克总是想到陆地上成家立业，但因摔伤、吐血含恨而死。 《进入黑夜的漫长旅程》（作于1939—1941年，1956年演出）是他最后一部剧作，描写演员蒂隆一家父母兄弟四人，从早到晚因各有缺点而不断争吵，但又互相谅解的各种苦情。奥尼尔笔下的许多人物都很不幸，他们的悲剧引起观众的深刻同情。1936年奥尼尔谈到《东航卡迪夫》时说：“从我的观点看来，实在非常重要。从这篇剧作中，可以看到或者感到我以后更重要的剧作精神，人生态度的萌芽。”《东航卡迪夫》中扬克的悲剧，在于长年飘泊在大海上，迷雾遮住眼睛，不知哪里有安身之处。水手和其他劳动人民无所归属的苦闷和哀叹，成为奥尼尔以后所写的《安娜·克里斯蒂》和《毛猿》中的基本情调。尽管奥尼尔的悲剧观念和悲剧创作不断有所发展，但他所谓“萌芽”却是他的根本。这就是现实主义精神和人道主义思想。奥尼尔对于美国资产阶级所侮辱和损害的底层人物的苦难感同身受，抨击资本主义社会，试图寻找光明前途。现实生活中各种悲剧性的矛盾和冲突，在他的悲剧作品中都有所表现。
1936年瑞典学院授予奥尼尔以诺贝尔文学奖时，一开始就指出奥尼尔早就认为人生是悲剧，并且称赞他是现代悲剧家，这可以说是颇有真知灼见。奥尼尔在世界戏剧史上的重要地位，主要在于他别具一格的悲剧创作，他继承并发展了欧洲悲剧传统，开创出新局面。一般认为欧洲悲剧有三座高峰：古希腊悲剧，以莎士比亚为代表的英国伊丽莎白时代悲剧，此外还有以拉辛为代表的法国古典主义悲剧。欧美一些评论家认为欧洲悲剧自十七世纪以后，已经停滞不前，他们不仅将奥尼尔的悲剧一笔勾销，而且将近代悲剧创始人易卜生拒之门外。这是难于令人信服的。
奥尼尔非常推崇悲剧，尤其是希腊悲剧。他强调悲剧中的崇高的美，鼓舞人心的理想，主张悲剧必须要有斗争，不怕失败。奥尼尔的悲剧观念和古典悲剧有密切联系，这就是崇高性和神秘性。但是生活在二十世纪上半叶美国的奥尼尔，当然并非希腊悲剧家。他主张用“变化了的现代价值和象征”来发展新的表现形式，而使现代观众可以认同悲剧人物。他对美国的社会弊害，看得非常清楚。1928年，他在给批评家纳森的信上说：“旧的上帝已经死去，而科学和物质主义不能成为新的上帝来满足人们尚未消灭的宗教本能，以寻找人生的意义和安慰死亡的恐惧。”1946年9月2日，奥尼尔在记者招待会上谈到他对美国的观感。在二次世界大战结束以后，美国自以为是世界上的领导国家。奥尼尔却说：“美国并不是世界上最成功的国家，而是世界上最大的失败。其所以是最大的失败，因为美国得天独厚，什么都有，尽管发展迅速，但是缺乏真正根基。美国的主要观念，就是永远玩弄这样一种把戏，就是设法占有灵魂以外的一些东西以保持你自己的灵魂，结果既失去了你自己的灵魂，又丢掉了此外一些东西。”因此，在奥尼尔的悲剧观念中，既有古典因素，又有现代意识。就他的悲剧创作来说，由于他强调所谓“在生活背后的力量”（潜在力量），以及受到象征主义和表现主义影响，其中不无神秘色彩，但因他是现实主义悲剧家，我们不难发现造成悲剧的历史和社会的原因，从而深刻理解他悲剧的现实意义。
因为悲剧冲突的性质和作家的创作个性各不相同，悲剧就有不同风格。有的悲剧崇高雄伟，表现悲剧英雄为真理而斗争，为正义而献身，真是虽败犹荣，虽死犹生，令人敬仰。有的悲剧凄怆怨愤，表现善良人民横遭摧残，备受苦难，缺乏抗争勇气，以致含恨而终，令人怜悯。此外还有一些悲剧，描写高贵人物由于性格弱点而铸成大错，甚至犯罪，以致追悔不及而自食其果，令人惊心动魄，不胜惋惜。古希腊悲剧之父埃斯库罗斯的《普罗米修斯被缚》，可以说是最早一部英雄悲剧。我国现代悲剧家郭沫若，比奥尼尔小四岁，在40年代初期所作《屈原》、《棠棣之花》、《虎符》和《南冠草》，同属此类。然而奥尼尔的悲剧，却是另外一种格局。
评论家称奥尼尔的剧作为“心理剧”或“心灵剧”，这话当然很有见地。但这并不是说，在他以前就没有心理剧或心灵剧。描写人物的内心世界或灵魂奥秘，这是剧作家的分内之事。古希腊索福克勒斯笔下的俄狄浦斯王和欧里庇德斯的美狄亚，就是最早的佳例。歌德曾说“莎士比亚是一个伟大的心理学家，从他的剧本中，我们可以学会懂得人性的秘密。”拉辛的《费德尔》，素以心理描写著称。至于易卜生与契诃夫的性格描写，同样非常重视人物的内在动作和灵魂奥秘。奥尼尔生活经验丰富，各种感受深刻，并且受到象征主义和表现主义戏剧以及弗洛伊德和荣格心理分析的影响，对于在高度发达的资本主义美国统治下的各种人物的被扭曲和腐蚀的心灵，进行细致剖析，怀着热烈的感情，运用独特的艺术，塑造激动人心的艺术形象。除表现无所“归属”的苦闷，奥尼尔还描写由于幻想、原始欲望、种族歧视、清教精神、自我麻醉、信仰危机、内心矛盾、资产阶级文明以及特殊环境所引起的悲剧。奥尼尔笔下的人物众多，性格复杂，人物心理状态主要是忧郁、怪诞、狂暴和灰暗等。
毫无疑问，奥尼尔的现实主义的创作原则应该首先引起我们的重视。自十九世纪末至二十世纪初，欧洲出现许多文学流派。奥尼尔对于这些流派，如象征主义和表现主义等从技法上采取兼容并包的态度，一切为我所用。因此，在他的剧作中出现以前少见的象征、幻景、错觉、面具、日常对话和内心独白同时并进以及舞台上出现几个表演区域等。运用这些技法，以非现实的形式来反映现实内容。《琼斯皇》和《毛猿》被公认为表现主义戏剧，但是奥尼尔深刻揭露资产阶级的现实主义精神却很明显。琼斯在到美国以前曾像牲口一样被拍卖，他非常愤怒，开枪去打买他的那个白人种植园主。这个受苦的黑人怎会变成黑人的暴君的呢，这应该“归功”于美国文明。琼斯曾说：“小偷免不了进监狱，大盗则可以当皇帝……我在普尔门式卧车上干了10年，听到的尽是上等白人的谈话，我学到的唯一东西就是我和你讲的这一道理。”黑人琼斯的悲剧不在于他被黑人群众的追逐和枪杀，而是在于他变成了奴役黑人的白人。如果离开这一现实主题，那么奥尼尔所写的琼斯皇在森林里的心理过程又有多大社会意义？
深刻细致的心理分析，这是奥尼尔给我们的又一启示。戏剧没有动作，演员既无戏可演而观众也无戏可看。如果只是追求离奇情节，而不注意人物心理变化，读者和观众还是不会满足。奥尼尔40年来所写剧作，可以说是美国中下层人物的心理百科全书。这方面评论极多，兹不赘述。我只想就弗洛伊德和荣格对奥尼尔的影响，略抒浅见。
弗洛伊德对奥尼尔的影响，最明显的莫过于《悲悼》。奥尼尔以现代眼光来重新处理古希腊埃斯库罗斯的《俄瑞斯西亚》时，主要以弗洛伊德的“情结”论作为悲剧的根源。当然，在《悲悼》中并非没有深厚的社会内容。孟南这一名门望族是个清教家庭，冷酷虚伪的清教精神和自由解放的矛盾，成为这部悲剧所以发生的背景。祖先作的孽，报应在子孙身上。祖辈兄弟两人都爱法籍女仆，等到弟弟和她结婚后，兄长就将他们驱逐出去，剥夺其继承权，以致那一对夫妇先后因贫困而死。他们的儿子立志为父母报仇，就和笃信清教的堂兄之妻发生奸情。在此基础上，奥尼尔便以母子情结、父女情结以及作为这些情结的变相形式的母女仇恨和姐弟恋情来展开这场悲剧。如果古希腊悲剧的根源在于命运，那末《悲悼》的悲剧根源显然就是情结。我们怎样看待这个问题？或者再从这里引伸开去，当我们主张应该学习奥尼尔的心理解剖时，是否还要借用弗洛伊德的方法来描绘人的灵魂呢？弗洛伊德以泛性论为基础的情结理论，并非普遍真理，而他竟以恋母情结来分析达·芬奇的《蒙娜丽莎》和莎士比亚的《哈姆莱特》，立论虽似新奇，但终难于自圆其说。因为情结不是正常人的心理结构，所谓作品的深度不在于作品中有离奇怪诞因素，而在于其思想的高度和感情的强度，在平凡朴素之中，同样会有深度。就《悲悼》而论，这部以“情结”为动力的悲剧，令人不免觉得人除性欲外似乎不再有什么远大的理想和美好的追求，我们很难从中发现悲剧所应有的崇高品质。有人说拉维妮亚是“凶手”，有人又说她是“英雄”，我认为都不是，她是孟南家族的卫道者和牺牲者。当她最后将自己关闭在坟墓似的家中，独自与鬼魂为伍，以“惩罚自己”时，我不禁喟然叹息：“人啊，你真是像莎士比亚所歌颂的‘宇宙的精华，万物的灵长’吗？”
至于荣格给奥尼尔的影响，主要是所谓集体无意识。集体无意识是自原始时代以来世代相传的人类心理经验的长期积累，“沉淀”在个人无意识深处。集体无意识是潜在意识（原始意象）的贮藏所，常显现在神话、图腾和梦幻中。荣格在给集体无意识下定义时说：“个人无意识大都是由情结所构成，而集体无意识的概念基本上是由原型所构成。”原型就是原始意象，荣格认为生活中有多少典型情境，人类遗留下来的就有多少原型。我们在研究奥尼尔的剧作时，当然应该注意他所受荣格的影响。然而我们是否应该以荣格的学说及其原型理论来分析奥尼尔的全部剧作呢？原型作为原始意象或者普遍意象，来自初民社会的部落心理，带有一定神秘色彩，作为一种批评方法，很难揭示作品的现实意义和时代特色。在我看来，作为人类心灵的画师，奥尼尔的伟大成就，主要并不在于他从心理分析学和分析心理学所受的影响，而是在于他怀着现实主义精神和人道主义思想，对社会生活的亲身经验和深刻感受，所以能够揭示人的内在奥秘。