老家那面墙 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：燕舞散文征文

老家那面墙
张晏斌
土改那年，我家分得一幢东西厢包天井的大瓦房，临街是一面阔大平整的砖墙。照村里人匡算，那上面能贴二三百张牛屎饼子。倘若有足够的牛屎，这么多“饼”真够烧煮十天半个月茶饭的！
但这面大墙早先并没有被牛屎占领，而是成了一块标语墙。
最初的一条标语，是伴随着公社化的锣鼓声出现在墙上的：
“一天等于二十年，跑步进入共产主义！”石灰水，魏碑体，一色的繁体字，是村里唯一的私塾老先生王二爹的得意手笔。
大队李支书气宇轩昂地站在大墙跟前，对既喜且奇的人们说：“共产主义已经到了南京啦，马上就到我们这块。到那时，吃的是油，穿的是绸。楼上楼下，电灯电话。要想出门，汽车一扒。加油干吧！”
村里人自是高兴得不得了。那时，虽然还没阔到吃油穿绸的田地，但食堂里让人放开肚子大啖白花花的大米饭，五保老人都进了敬老院（就设在我家里），这些都印证了李支书的话：共产主义的确不远了！
于是兵分几路，“跑步迎接共产主义”：到田里把上面的活土铲掉，将几尺下的板土翻上来，据说只要“深翻一丈五”，就能“亩产一万五”；又回到家里挖地三尺，把“千脚土”倒腾到田里去；再把铁锅、汤罐、香炉、烛台直至饭铲子等一应劳什子统统砸烂，送到“小高炉”里去炼钢煮铁……
然而，“共产主义”好像故意跟人们开玩笑，一直赖在南京。
仿佛窥透了大家的疑惑，大墙上的标语又换了新的内容：“拳打右倾主义，脚踢保守思想，持续大跃进！”
村里人明白了：怪不得亩产不能超万斤，“钢铁卫星”上不了天，原来是“右倾”、
“保守”在作怪哩！于是继续到地里去拚命，无奈肚子实在不争气，挑一担泥，撒两泡尿，浑身就没劲了。然而上面催得急如星火，上工的哨子一阵紧似一阵。打夜工的人们，等到队长一走，马上找个避风的土坎坎，倒头便睡。“穆桂英队”的姑娘媳妇也“奸滑”起来，整地成了“猫盖屎”。上头发现了，让他们齐唰唰地跪在田头，李支书脚一跺：“像这个样子还能进入共产主义啊？！”
那年头，烧草也是个让人头疼的大问题，村里人于是想起牛屎来了。几天之内，一条巷子的砖墙、土墙上，全都贴上了混着稻草香的“牛屎饼”。
不久，大墙又被粉刷了一遍，用朱红的广告颜料写上了一条新的标语：“千万不要忘记阶级斗争！”每个字都有一扇门板那么大，感叹号也像根粗木棍子，怪吓人的。
在“自然灾害”中充分享受“共产”福，变得相当富态的李支书，叉开两腿站在大墙前说：“阶级敌人破坏社会主义，就是拖共产主义的后腿，这回要把这些坏家伙挖出来斗倒批臭！”
“阶级敌人”果然“挖”出来了，就是那几个在土改中划入“另册”的富农。他们被拉到大墙前的标语下，弯腰曲背地狠斗了一气。“贫协”主席发狠说，要把他们的“小肠气”
（嚣张气焰）打下来！
我在大墙后边的堂屋里长到17岁，不知看过多少大墙上变幻的“新套套”。再后来我告别了老宅子，到外边求学、做事、娶妻、生子，一晃20多年。远地里间或传来一些故乡的音讯，知道那面大墙其后又经历了几多风雨，墙上的标语也变换了若干次。据说最后一次是村里人敲着锣鼓铜盆，放着鞭炮，簇拥着村中一位小秀才——王二爹那个当民办教师的孙子，用红油漆，以不太老练的笔法写就的——
“打倒四人帮，中国有希望！”
前些时，我披着初冬的嫩寒，回到了阔别的故乡，正巧赶上舍弟家的新楼落成。整条巷子的楼宇鳞次栉比，他算是
“落后分子”。那幢小楼就建在原先的宅基上，大墙自然早被推倒，连块砖头都没留下。询问舍弟，他哈哈笑道：“那都是过去的事了，还提它做什么？”
老家的大墙消失了，而我心中却依然留着它的影子。那上面写着密密麻麻许多字，联缀起来竟成了家乡的编年史。
（作者单位：江苏
盐阜大众报）