万言不值一杯水 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：大地漫笔

　　万言不值一杯水
读书人穷，可以追溯到孔子那里。那时还不时兴卖茶叶蛋，于是他想到了赶马车，他说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”（《论语·述而》）就是说，如果能富之有道，替人家赶马车他也愿意。
但孔子留下了一部《论语》，倘若历代累计起来，恐怕是印数第一，如果要拿稿费，一定不老少，但他却一个子儿也没得。
李白有诗云：“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水。”可见那时候文稿就不值钱。也有例外，左思作《三都赋》而使洛阳纸贵（其实是具有工具书的使用价值），简直可以和现代畅销书媲美了。左思并没有发财，更没能改变自己的命运，他依旧怀才不遇，官只做到秘书郎，终因潦倒不得志，转而投向大自然的怀抱，悲愤地感慨：“何世无奇才，遗之在草莽”。
按说，李白的诗名可以说不让于王羲之的书法，王羲之可以书成换白鹅，李白的诗也不至于换不回二两酒来，何至于“不值一杯水”呢？问题就是那时候的精神产品还不算商品，诗歌不借助于纸张工具和书法技艺缮写勘刻出来，是不好卖的。李白之后，唐长庆四年，诗人元稹为白居易《长庆集》作序，序中说当时扬州和越州一带，处处有人将白居易和他的诗“缮写模勒”，在街上售卖或换茶酒。但不要以为那时文学已成了商品，书家缮写印家勘刻商贩售卖，与元稹和白居易是没关系的，因为那时既没有稿费，也没有“版权所有，不得翻印”之类。
现在好了，有了稿费和版权制度，文学也是特殊商品，按说作文章的人应该发起来了，然而却未必。只要看一看编辑部里那汗牛充栋的废稿，别说万言不值一杯水，就是百万言、万万言不值一杯水，也说得过。文章发表不了，写文章的人不仅拿不到稿费，反倒贴进了稿纸、信封和邮票钱。这不像农民种瓜，种一个成一个。也不像工人车轮子，车一个成一个。这是因为物质产品是有形的，它的价值好计算。而精神产品却难说得很，你说它有价值，未必就有价值；你说它没有价值，说不定碰巧还有点价值。
正由于此，所以无端地占有了别人的物质产品，无端地占有工人农民的劳动，叫剥削；而无端地占有了别人的精神产品，比如在别人的著作上署上自己的大名，无端地占有了文人的劳动，这叫什么？这叫文明的打、砸、抢。
　焦加