狭小殿堂 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　狭小殿堂
赵蘅
有一天，大福寺东拐口的一扇大铁门前突然出现了一群怯生生的孩子。鬓发略露银丝的家长不协调地夹在他们中间。５月初的北方早晨凉意未褪，身着各色棉织衣裤的孩子们不由得缩起双肩，一只只清澈而迷茫的瞳仁里时而透出一种神往时而又显示出不安。
他们正在等待招生考试。
东鸟始终记得他三岁那年信笔涂抹了一只黑色小八哥，爸爸欣喜若狂，在画上题了一行大字：“千里之行始于足下”。十二年过去了，他的画变成小山一样多。报考前夕，画摊了一屋，父子二人趴在画堆里翻看。他又记起烈日炎炎的街头，雪花飘飘的陵墓，江轮上的波峰，细雨中的山峦。而那些个眼泪、巴掌像太阳的影子一样消失了。爸爸说画画像人一样有生长高峰，也有低潮，东鸟的才华高峰是在八岁。但愿今天又临一次高峰，他在踏进门坎的瞬间保佑自己。
晓河直到昨天还在犯嘀咕：全国只招一个班，十个人取一人，还不如去学电脑。他从小就在数理化上灵光，考分总名列前茅，三年前歪打正着进了一所附设美术班的中学，从此把他推上了学艺的道儿。在枯燥而严格的基本功训练间隙，他遐想着将来用电脑画画。也许人的兴趣选择本来就是一桩苦恼，这会儿，一身制服的晓河瞅着挤满操场的同代人，小声对妈妈说：“瞧他们一个个那么入潮，我简直不像这个圈子里的。”在一片沉闷紧张的气氛中，喋喋不休的恬恬倒显得大方洒脱。其实她的愁并不少。得天独厚地跟办画展的爸爸逛了一趟异国，轻松地带回一张中学毕业证书，也同时给她带来了超量的补课的苦痛。背古文背政治背语法，累得她脸更苍白了，加上不同国情的强烈反差更使她难以适应。“爸爸，我怕要考不上了！”在家中她一次次发出警报，“就是你偏要回来！”她哪里能懂爸爸的作品产生于这块土地，他怕失掉根。现在当他为女儿付出了五个月一千五百元的补习费后，却对自己的决断有点茫然了。
集合哨声响了。孩子们急匆匆排入考生队伍，依次消失在灰不拉几的楼门里。
操场腾空了。退至场外地而坐的父亲母亲们的心也被腾得空空荡荡。此时只剩下一件事可做：干瞪着透明淡泊的阳光一点一点挪向天空，漫射在这个狭小的而神奇的校园里。
“校舍不怎么样，还挺难进！”有人在叨咕。
“听说有不少本校子弟呢！”又一位透露。
“又不是做官，那怕什么，这叫遗传基因嘛。”
也许３０年前他们个儿小，在晓河妈的记忆中，母校本是很大很宽很美的呀。
“还记得吗？国庆参加文艺仪仗队，女生一身桃红衣裙男生一身白，就在这操场上集合。”她一边轻轻按摩疲乏的眼皮一边与老同学搭话。
“我更记得汤盆里只飘着几根菜叶子，吃黑窝头拉不出屎来。”恬恬爸爸摸摸早谢的头顶，不无讥讽地说。
“那我还每月捐献二斤粮票呢！”
“是喽，脸蛋肿得像蒸馍，外出画速写手冻裂了直淌血，傻帽！”
“可大卫照旧画得棒棒的，你那张记忆构图‘内蒙古刮来的风’调子绝了！”东鸟爸眯缝着双眼，仿佛真的置身在一片浑沌的黄昏中。
“可惜假山没了，秋千没了，地皮给人占去一块儿，凿了眼儿，装了车床。大楼破旧了也没钱整治，难怪轮到咱们孩子的头上什么都缺！”
“就不缺人！”
“可缺老师啊……”
聊到这儿，大伙儿突然沉默了。因为铃声响了，孩子们该考完了。这时无论爸爸还是妈妈的眼珠全都凝聚在那扇脏兮兮的楼门。门将启开，福音？还是厄运？在撞击他们的心。
恬恬光洁的额头出现了。她美国味地一挥手：“Ｎｏ！Ｎｏ！为什么要强求一种路子？”
紧跟着，少年老成的晓河推推眼镜框迈下了台阶。他向妈妈一皱眉：“赶上个飞机头大正面！”
最后才是东鸟。他一眼看见爸爸，小脸泛出红晕：“高峰！爸爸，又一个高峰！”
一位花白头发的老教师笑吟吟地走到他们跟前：
“当年你们来考都是自己来的，怎么当了爸爸妈妈反而要陪着孩子？”
“老师，当年顺顺当当进来，如今太窄了，孩子难呐……”东鸟爸说。