“纤笔一支谁与似，三千毛瑟精兵”——读王增如《丁玲的故事》 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　“纤笔一支谁与似，三千毛瑟精兵”
　——读王增如《丁玲的故事》
柯岩
也许是潜意识里觉得时间越来越少，这几年竟揽了太多的事，以致文债成灾。债台高筑的人日子能好过吗？真是压得喘不过气，走路都一溜小跑。家人怨，朋友劝，自己也难免不时产生点时髦的“自怜情结”。特别是当“行路难”，路障重重，再受点冤枉气时，也曾赌咒发誓，任何活儿都不接了。不接！绝不！
偏偏这时，王增如同志打电话来，要我为她的一本书写几句话。
“不，对不起，我实在……”没等她说完，我立即斩钉截铁地拒绝。
“……请让我说完，”王增如同志谦逊地说，“这本书写得不好，可——是写丁玲同志的。”
“哦，……请送过来吧。”一口气噎在嗓子里，还没醒过味儿来，竟立即又答应了。
难怪这几年，潜意识论走红呀，这家伙是厉害。望着送来的这叠厚厚的稿子，我不禁反复思忖，究竟是什么让我一口允诺的呢？
我和丁玲同志接触并不多，对她传奇式的生涯知道得甚至比许多人更少。只是在她临终前几年，中组部再次为她做出彻底平反“恢复名誉的通知”时，我才知道从前听说的许多事儿原来全是谣言。一下子领悟了“谣言杀人”之可怕，也深深感到上当受骗之可悲。隐隐地，心灵深处就不时起伏着缕缕歉疚之情。
余生也晚，根本没赶上决定丁玲同志悲壮命运的关键时刻，更没参加过对丁玲同志任何形式的批判。整她的人整得那么惨，有的人落井下石，有的人至今还咬住不撒嘴！我有什么歉疚的必要呢？是有点自作多情，还是太多愁善感，我不免嘲笑自己。然而，这种感觉就是挥之不去。
为什么？
王增如同志这本书虽然不厚，却大体回答了这个问题。
我不能说这本书有多么高的技巧，表达出了多么深刻的思想感情，它只是那么轻淡地、几近白描地客观叙述了一个人的一生，读来却令人不忍释手，有着那么一种摄人魂魄的魅力。
读着它，我几次热泪盈眶，几次忍不住喉头哽咽，真想嚎啕大哭一场。
这只是因为我曾经在很小的时候，就仰慕“作家”二字的缘故么？
确实，从上小学起，我就那样向往着文学，梦想长大之后也能成为一个像谢冰心、黄庐隐、冯沅君、丁玲……这样的作家。
然而，当我刚刚进入中学时，一篇屠格涅夫的《门槛》，一个不知名剧团演出的《夜未央》，却一下子把一个革命女战士丁玲的形象，无比辉煌地凸现在我的眼前，令我衷心向往，逼我抬头仰视……
没想到的是，当我真正走进革命队伍，自己也开始从事专业创作的时候，有关丁玲的各种谣言、污言秽语是那样地迎面扑来，是那样铺天盖地，不仅一举粉碎了我心中的形象，也涂黑了我梦中的辉煌。于是，我怀着一个文学青年的偏激与傲慢，是那样义无返顾地蔑视与唾弃了她。
没有言语，没有行动，甚至没参加过一次批判丁玲同志的会，我只是那样痛苦地把她从我心中血淋淋地撕去，默默地埋葬了我儿时的憧憬，一种对骗子手的厌恶与仇恨的情绪，从此在我心里和这个名字紧紧地联结在了一起。是的，我今天仍然用“仇恨”这个词儿，丝毫也不勉强，丝毫也不过甚。每个人都从青年时代走过，要知道青年人是多么容易走极端，又多么容易被煽起崇拜或仇恨的火焰。那时的我，是太单纯了，单纯得甚至愤愤不平：怎么党和人民竟还能容忍这样一个有背叛行为及种种“丑行”的人继续生活在新中国这块圣洁的、浸透了烈士鲜血的土地上。
然而，２２年过去，历史挣脱了人们硬披在它身上的伪装，抖去了肮脏的尘埃，一个光明磊落的丁玲复出了。虽然当时还人为地被留了尾巴，但这时我已不复年轻，对许多事也学会了运用自己的头脑。于是，许多有关丁玲的真实传说，一些完全不同的故事开始进入我心灵的视野，令我愧疚，令我震惊，也令我重新审视这复杂的人生。
我永远不会忘记四次文代会时，丁玲同志的萧萧白发是怎样在主席台上飘动；也不会忘记当人们向她欢呼、向她涌去时，她那静静的笑容。丁玲同志在这次大会上发了言，没有眼泪，没有悲伤，有的只是庄严与凝重。
接着，她去访美。在美国发表了著名的讲演，很少谈到自己，谈的只是文学界在新形势下，如何“五代同堂，共同创造新中国文学的繁荣”。她赢得了外国朋友的普遍尊重，当然她也令一些人失望了。因为她不肯在异国他乡控诉自己的祖国，不肯迎合那些也许是好意的怜悯与浅薄的好奇心。她只是说：“关于我自己，我没什么好多说的。是的，我是吃了一些苦，但我的祖国，我的人民在和我一道吃苦，甚至比我吃的苦更多……”
“可你是个作家呀……”
“我首先是个共产党员。”
哦！多少人在党有了失误时立即逃避责任，脱去干系，羞于承认自己是个共产党员，甚至以在不明真象的人面前，在不同社会制度的国家里讥讽谩骂自己的祖国和自己的党为荣。而丁玲同志，恰恰是被党内一些人侮辱与迫害、在党内受尽委屈的丁玲同志，在有人“启发”她诉苦时，却那么“不合时宜”，那么始终如一、深情如故地宣称：“我首先是一个共产党员。”
“我首先是一个共产党员，然后才是作家”。这句话在丁玲同志复出后，从国内说到国外，又从海外说回祖国。这中间包含着多少骄傲，多少自豪，多少曾不能言说的痛苦，又多少失而复得的欢乐……但她只是这样沉稳地说着，带着那样一抹温暖的微笑。这个宣言，这抹微笑教育了多少后来者，又令多少正经人肃然起敬。当然，也招来多少无知却狂妄的人的嗤笑，甚至令有的人那样害怕与仇恨，以致诅咒她早点死去，恨不得立即把她赶到火葬场……
啊，人生！每个人都有着自己强烈的爱憎和鲜明立场的人生啊！无论你是自觉的、不自觉的，肯承认与不肯承认，甚或干脆懵懵懂懂地……
我把王增如的这本小书读了又读，不是说这本书写得太好，而是她写的这个人，这段历史背后的东西太厚重，耐人咀嚼的东西太多，给人的启示太深。
丁玲同志被软禁后，设计北上去看李达夫妇，经曹靖华同志辗转向组织呼救，与张天翼同志接头，化妆从南京出逃，重返党的怀抱时，她曾那样委屈地哭泣，满以为会得到领导和同志的安慰。没想到当时负责地下党工作的冯雪峰同志说的却是：“你怎么看到的只是你一个人在那里受罪呢？你应该想到，有许许多多人都同你一样在受罪，整个革命在这几年里也和你一样在受罪……”
这是党对年轻党员的教育。看来这教育丁玲同志铭记了终生。从那个朝霞似火的清晨，到访美时这个烟雾霭霭的黄昏，长长的半个世纪过去了。今天满头白雪的丁玲同志重复当年须发如墨的雪峰同志的话，这中间经过了多少风霜雨雪，多少变幻莫测的人生，多少苦难，多少艰辛！然而初衷未改。这才叫神圣的信仰，这才是共产党人的坚贞！
丁玲同志在说这句话时，仍然带着她那温暖的、饱经风霜后沉静的笑容。这话语、这笑容又温暖了、激励了多少年轻人的心。莫非党的传统就是这样点点滴滴，水滴石穿，就是这样燃烧不止，代代相传的么？
丁玲同志重复这句话时，她想起了雪峰同志么？想起了自己青春似火的年华了么？也许，根本用不着在记忆的海洋里着意搜寻，从她在少女时代就开始接触的进步人士和共产党人向警予、瞿秋白、鲁迅、茅盾、史沫特莱、冯雪峰、胡也频……的言传身教，直到延安时代中组部的结论；从延安窑洞里周恩来等老一辈革命家“欢迎出狱人”，到毛泽东欣然命笔题赠：“昨天文小姐，今日武将军”；从第一次为《三八节有感》受到同志式的批评到贺龙老总为她翻旧改新的那件军大衣；从左联党团书记、《北斗》年轻的主编直到成为一个地地道道的“北大荒人”……党的期待、人民的关心始终温暖着她的身心，溶化进了她的血液，成为她骨骼和肌肉的组成部分。这也许就是为什么她能在崎岖而漫长的人生之路上始终热情洋溢、坦坦荡荡、百折不挠地前进与攀登的缘故吧？同时也就是她复出之后题以自勉的“飞蛾扑火，非死不止。我还要以我的余生，振翅翱翔，继续在火里追求真理，为讴歌真理而死”，因而痛苦除了磨练她的意志，反而成为她终生光彩照人的追求与奉献的动力的原因吧？
王增如同志曾给丁玲同志做过多年的秘书，以她对丁玲同志的了解，我想她还会有更多有关丁玲同志的书奉献给年轻一代。但即使她这本薄薄的小册子，已使人深深感到了分量，因为血浓于水，毕竟——
这不只是一个没落官僚家庭出身的青年如何与旧世界决裂的故事；
不只是一个旧社会的纤纤少女如何成长为一名坚强战士的故事；
也不只是一个文学青年如何升起为一颗文坛巨星的故事；
甚至还不仅仅是一个人如何从平凡走向不凡的故事；
这里边有着太多的梦想，太多的追求，太多的艰险曲折，太多的荣辱起落，却又同时有着那样执著的感情，那样坚定的信念，那样多的人情温暖，那样不折不挠的钢铁意志……即使说不上是一本人生的教科书吧，也至少可以作为人生的参照系。
因为丁玲同志已不仅仅属于中国人民，而是属于全世界。她不仅早已受到中国一代又一代进步青年的尊崇，而且日益为世界人民爱戴：在她文学的盛年，她就荣获了斯大林文学奖金；到她弥留之际，又被美国文学艺术院的权威们一致通过授予她荣誉院士的称号。无论有多少由于这样或那样原因的人不乐意，为此痛苦甚至仇恨，有关她的各种学术讨论会、纪念会已经或仍在世界各地举办。丁玲同志的塑像也越来越多地在大地上或人心中耸立。
也许是我过于奢望，我甚至还相信那些欺世盗名的人，那些落井下石的人，也会由此终于懂得历史是如何地无情而又有情。不论什么人，什么事，也不论经过多少年，多少载，历史总是会还其本来面目的。伪造历史者无论怎样费尽心机，如何聚众成伙，最后总是要原形毕露的。而那些受尽冤屈、被涂抹上各色反派脸谱的人，一旦时机成熟，历史必将扫去她满身的污秽，使其更加光彩照人。
也许并不是我过于奢望？如果人们都能从正反两方面总结历史的教训，懂得生活的辩证法，少一些嫉贤妒能，多一些奋发图强；少一些阴谋诡计，多一些埋头苦干；少一些害人之心，多一些严于律己；少一些内耗，多一些共振……我们前进的道路上将会少一些风雨，少一些曲折；我们的党将会少一点失误，人民也将会多一分幸福。因为无论在什么时代，只要多一个蒙受冤屈的人，生活就会多一丝阴影。特别是当那些民族的脊梁受到折磨、被迫熄灭光柱时，社会就会倒退，人民眼里就会积满乌云。而每一个有良心的正直的人就会因自己的无能为力而满腔悲愤，并产生深深的愧疚之情。
才华过人功勋盖世的周恩来总理被迫害时如此，“纤笔一支谁与似，三千毛瑟精兵”的作家丁玲蒙垢时，又何尝不是如此呢！
这就是我为什么夜不能寐，倚枕提笔来向读者推荐这本书的缘故。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　庚午年春节＊