台北来信 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　台北来信
　　郝玫
在海南一年，又考入西北大学，现居北京。妈说，你这丫头眉距比常人宽，心自然就野，等翅儿长齐整，会飞的。妈，您可错了。这些日子，我总在期待中，有了很重的心事。真的。
是为台北四舅的那封信。
４月，我在北京。四舅去香港办事，专程绕开封一趟，没见到我，看了我与妈妈的合影，回台北第一件事居然是向姥姥说，外甥女长发飘逸。８月，表姑来京，注意到我剪短的发在脑后束了个麻雀尾巴。舅舅又在电话中讲，女孩儿这样更显出秀气与聪慧。舅舅分明不只是形容丝缕青发，却又揣不透那更深邃的意思。
后来，在台北做过教员的姥姥也随台湾一个代表团匆匆来了。她有腿疾，且已入髓，待返回台北，已铸成不治，近七旬的白发人，在水银灯下截了双肢。听了这口信，我难过极了。姥姥，您那般热切地越过海峡，放逐双脚，跋山涉水，分明是一个抢，抢在还有双脚的日子踏上故土，任脉脉乡情沿足心滋润与慰藉您那隔离４０年的心畴。而今，那笃笃叩地的金属假肢，已是外孙女夜夜不绝的雷声了。我和妈妈连夜挂了海外电话，两分钟过后，话筒里便传来姥姥的话语，她亲口否认，朗朗地笑，一旁的舅，很窘地应着。妈妈哭了，我捂住了话筒，妈与女儿的泪滴湿了话筒，一时，两岸皆无语……
１０月，四舅写信来，“……已和姥姥讲好，明年二、三月过完年，我同姥姥再返开封、菏泽，希望那时北国的雪未溶。我这南国长大的青年连雪还没见过，今看报，开封的天气最低９℃，台北２２℃，听奶奶说，家乡北方过了中秋就清凉，台北还是秋老虎气温呐……”
我掐指算着姥姥启程的日子，挨过一个冬季，就要团聚在马年之春了。那时，汴京城菊花未谢，故乡菏泽牡丹怕是株株嫩青，还不是开花时节，却也临近４月的花期了。
姥姥，我这些日子，只想着拚命生长头发，用了最好的洗发香波与护发素培养它们，到时外孙女一定给您老人家表演一个“长发飘逸”；到时，我会忍不住偎依在您的膝前，任您撩拨外孙女的头发；到时，我不哭，真的，姥姥。不知那时四舅又会说出什么了。