只知他叫吴师傅 [复制链接]

第4版(副刊)
专栏：

　　只知他叫吴师傅
廉正祥
我们这座城市虽说是省城，又坐落在号称天府之国的川西平原上，可是，牛奶却供不应求，缺口很大。凡家里有婴儿的，有病人或老人的，常常为订牛奶伤透了脑筋。我不想托熟人，走后门，没那个本事，便干脆不喝牛奶。
也不知从何时开始，我发现老勤杂工吴大爷早晨来机关上班时，自行车把手上挂只手提包，里面装着五花八门的瓶子，吴大爷把这些瓶子掏出来，放在家属区一个水泥板平台上，原来是难以订到的牛奶。起初，吴大爷只帮有婴儿的人拿奶，慢慢地，找他的人越来越多，一只小手提包换成了两只，后来又换成了大提包。有天，吴大爷对我说：“你也订份奶吧，我有个朋友养了几只奶牛，这奶喝了安逸得很，你们知识分子需要补补脑啊！”
经吴大爷提醒，我也订了份牛奶。真是方便极了，用不着自己托人走门子，轻轻易易订到了牛奶，而且天天七点前准时送到家属区那块水泥板平台上，风雨无阻。牛奶公司常常停奶，还得订户天天起大早到指定地点自己取奶。我们大院喝牛奶的人可托了吴大爷的福了。
快一周了，吴大爷仍未照面，我有些纳闷，也有些焦虑。这天，正好遇上我们的领导老杨也来拿奶，说起好久未见吴大爷了，老杨叹息一声：“唉，这事我也有点责任！”老杨是小说家，善于抓生活中的细节。他说：“吴大爷原来在纸库当搬运工，生活过得很简单。他唯一爱好的就是喝酒。唉，就是前几天我拉着吴大爷喝酒，酒后骑车，摔伤啦！”
老杨也是一片好心。谁能预料生活中的意外事件呢。
吴大爷终于来上班了，走路还有点跛，依然是满满一大提包的奶瓶。这牛奶喝起来，我感到别有一番滋味在心头。
知道了吴大爷爱喝酒，送奶他又不肯收一分钱，于是逢年过节，我也送他两瓶酒，表表心意。
其实，吴大爷早就引起我注意了。我刚调到这里时，办公条件很差，好几百号人挤在一幢旧式小楼里，光线差，空气不流通，到了中午，我感到特别疲倦。后来，我发现二楼会议室的长条桌上和沙发上可以躺一躺，便约上两位伙伴，吃过午饭便去会议室午眠。可是，每到１点钟左右，会议室的门便轻轻推开了，走进一位瘦削的老人，老是穿一件洗得发白的蓝布衫，围着四川农村常见的蓝布围腰（北方叫围裙），手持鸡毛掸子，拎只水桶，悄悄走进来。老人轻轻放下桶，轻手轻脚抹桌子，掸灰，干完又悄悄离去，从不惊动我们。
这老人成天脚不停，手不停，有时看他在打扫厕所，有时又在整理各楼层内务，有时还爬上高高的窗台擦玻璃。后来，有人告诉我，这老人是机关里的勤杂工吴大爷。
１０年间，我们这个大院拆掉了破旧的小楼和平房，修起１２层楼的大厦，机关里的新面孔越来越多。奇怪的是，食堂、收发室、电梯间经常换人，年轻人不安心这些服务性工作，想方设法攀高枝。而吴大爷依然一个人承担了六、七层楼的打扫卫生，送开水的工作，有时停电，吴大爷就用两只大竹筐提上几十只水瓶，往六、七楼送水！老人家是来得最早，走得最迟的人。早晨，我还在院里晨练，老人家就骑着自行车来了，单位里的人有福，不管在什么情况下，总不缺水喝。晚饭后，我喜欢在院里绕着小花台散散步，已是暮色苍茫时分，往往这时才见吴大爷推着那辆旧自行车缓缓离去。
我常常感叹，我们这单位大院像吴大爷这样的人多一点，事业不知要多么兴旺呢。可惜，人们并不注意和重视默默奉献的平凡人。我也是这样，至今，我还不知道吴大爷叫什么名字，只听说他儿孙满堂，连重孙子都念大学了，可他不愿享清福，依然默默地早来晚归，为大家伙当后勤。看来，只有这样他才活得舒心。