海明威·《老人与海》及其它 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　海明威·《老人与海》及其它
郭伟成
哈瓦那郊外的比希亚庄园，坐落在茂密的树林里。晚霞中，红叶像燃烧的火；斑驳的黄叶，在微风中轻摆，闪动着金子般的光彩。高大的王棕，夹杂着芒果、柑桔、椰子，以及许多热带灌木与花卉，显得雅致、优美。这座方圆９公顷的庄园之所以名闻遐迩，原因是美国著名作家海明威曾在这儿度过他生命中后１／３的年华，写下了《老人与海》等许多名作。
海明威的故居（见图）是一栋白色平房，它深深地镶嵌在树林里。门口的凤尾竹，长过屋檐。室内陈设，一如主人生前那样。客厅周围一溜低矮的书柜，摆满书籍。书柜上面，尽是工艺品摆设。墙上挂着５个兽头，是主人生前在非洲猎捕的。空着的地方挂着２幅画，一幅是威武的西班牙斗牛士正在斗牛的情景；另一幅是一群猎手。海明威生前酷爱西班牙文化习俗与打猎。这些，大约也是一个写照。客厅通往晒台，柱架上爬满了绿色的藤蔓，紫色的牵牛花。海明威生前常在此踱步、观赏与创作构思。客厅右侧是工作间，小书柜上放着一台小型打字机，边上立摆着一个夹板。海明威有个习惯：站着打字写作，每打完一页，就夹到夹板上，计算行数。据说他就是用这种奇特的方式来约束自己写作的篇幅，以便反复锤炼每个句子，每个词。无怪乎他的文字那么洗练，叙述明快，绝少絮烦，工作间里还有一张小床，床头柜上摆着几本书、一副眼镜。
工作间后边是他的小博物馆，收藏着他在世界各地旅行中带回来的稀罕物件、各种艺术品、弹壳、纳粹俘虏的十字章等等。大战期间，海明威曾经当过战地记者。有趣的是，即使是在小小卫生间里，也设有一个小书架，摆满各种书籍。海明威说过，生活就是学习的艺术。他酷爱读书，连上卫生间的时间也不放过。起居室一边通往后花园，另一边是卧房。床头柜上摆着一座中国的象牙宝塔。墙上挂着一幅中国画家曾嶒的画，画面是两只小鸟。象牙塔是海明威１９４１年当战地记者到中国采访时带回来的。
平房的东西两侧，各有一座小楼。西侧小楼上除躺椅、书架之外，还有一架长长的远望镜。天气好时，他用那架“千里眼”细细地观察加勒比海。他写着，“云彩像是巍峨的山峦似的升到上空去，海岸只剩下长长的一条绿色的线……”“海水是黑魆魆的”，“从深邃的蔚蓝的海水里映出辉煌夺目的光柱。”（《老人与海》）从这儿望去，远处的海岸、海水，就如他所描绘的一样。
１９３８年，海明威第３次来到哈瓦那，先是租下，之后又买下这座庄园，定居此地。他在此构思并写出了名篇《老人与海》。此地有一块铜牌上刻着这样的话：海明威是在古巴的加勒比海获得了灵感，创作了《老人与海》。这部著作于１９５２年出版，立刻引起了广大读者注意，翻译成各种文字，在世界各地发行。１９５４年被授予诺贝尔文学奖，“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》之中。”１９６０年，海明威因病前往欧洲，后来又返回美国。１９６１年，他因为不堪疾病的折磨，在美国爱达荷开枪自杀。当时，海明威差１９天满６２岁。他立下遗言，把比希亚庄园及其故居，里面的一切收藏，包括９０００册藏书等全部赠送给古巴政府。其中还有４部已经完成，但还没有发表的著作。１９７０年出版的他的遗著长篇小说《海流中的岛屿》，即其中之一。１９６２年７月２１日，海明威的诞生纪念日，比希亚庄园正式成为博物馆。
（附图片）