一枝半叶的怀念 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

一枝半叶的怀念
朱嘉树
徐老，《文汇报》的人这样称呼创办此报并做过总主笔的徐铸成。大庭广众，我随大家一样称呼，但在二姊面前必须改口，否则会挨骂。我虽早做祖母，但在老姊眼里还是当年那个“细鬼丫头”。
党的十一届三中全会以后，徐老又回《文汇报》当顾问。毕竟年事已高，他说自己“顾而不问”，这倒是真话。看起来他挺洒脱，其实内心始终不能忘情这张报纸。《文汇报》为改出8版，12月中旬找一些“老文汇”恳谈。徐老知道我忝在其列，便要我去谈谈情况。当听到与会者姓名，大家出了哪些点子，他点头称是，面露喜悦。报纸从一张改为两张，8个版，徐老十分赞成，认为势所必行。他谈起解放前的一些报纸，每天要出七八张，现在海外的报纸有出几十版的。长久以来，我们只出一张，消息不多，再登些文告之类，供给读者的信息就太少了，难以顺应改革开放潮流。既是势所必行，所以徐老预测这次改版一定成功不会失败。他也谈到自己一贯的主张：《文汇报》应当姓“文”，做知识分子的报纸；讲真话，实事求是；不能千篇一律，一张面孔，一种声音……
不出所料，徐老为之倾注毕生心血的这张报纸，改版后面目一新，信息量增加，副刊专页可读性也有改进，读者欢迎，销量看涨。遗憾的是他已不能亲眼目睹。在新的《文汇报》面世前8天，12月23日，他度过85个春秋，结束了不寻常的一生。
徐老的一生该如何评价？在悼念仪式上，他的大儿子白仑这样说：“父亲为了抗日救亡，为了民主建国，为了发展新闻事业，勤勤恳恳，赤胆忠心，贡献了毕生精力，受到了普遍的崇敬。尽管他的言论有时甚至是逆耳之言。我们深深相信，他老人家的一生是经得起历史的考验的，随着时光的推移，不会像茶那样越冲越淡，而一定会像酒那样越陈越香。”此话是很中肯的。
徐老夫人是我堂姊，排行第二，我们称她二姊。徐老与二姊共同生活63年，两个人从没有红过脸吵过架，白纸黑字，是徐老著作里自己写的。徐老不吃鱼腥，家里鱼腥不上饭桌。二姊陪着他忌鱼腥，简直比庙里和尚斋戒还虔诚。那个动荡的10年，一家人挤住灶披间，没有人帮助，一切自己动手。徐老系上围裙下厨，手艺的确高明。他却自谦是“杀虾厨子”。在外面他是主笔、教授，在家里他把芳姊尊为“一家之师”。芳姊是他对二姊的昵称。二姊小名芳芳大名嘉稑，比徐老大两岁多，算起来他俩还是表姊弟。徐老母亲是我们远房姑母，亲上加亲。这种姻亲关系又延续到下一代，他们的长媳是徐老好友、我堂兄景远的女儿，所以一门三代婆媳全姓朱。二姊幽默，常开玩笑，她笑老伴一生一世都在“朱”窝里，蠢！
徐老一生在“大公”、“文汇”两报间来去，1957年以后到出版社坐了几年冷板凳。十一届三中全会以后重新拿起笔，10年间写了十几本书，300万字。最后一本是《八十自述》。徐老常说，这一辈子就是当编辑、记者，曾5次创建报馆，又5次亲手埋葬它们（被封或被迫停刊），一生经历可以明明白白摊开来。司马光名言“事无不可对人言”，徐老凑上一句：“胸有是非堪自信”。他用这一对联自况。