路遥归去 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　路遥归去
梅绍静
举目远山前
薄日照荒原
这是路遥从小就熟悉的景色。路遥和我的缘分就只是这薄日荒原吧？
仿佛是在一夜之间，一个人就“没”了，没得这么像沟沟里的草！不自禁流泪，是“惺惺惜惺惺”？反正“眼泪”是“掉到了饭碗里”。
似乎还听见老曹怪亲热地拍搭路遥肩膀的声音，“未来中国的大作家！”当时这句话把我震了一个跟斗，我这“小女子”没听过谁这么口出狂言，我们陕北的娃？行吗？外头那些龙蛇咋家翻江倒海？！一面打量着这个膀粗腰圆的山里人，一面在心里给自己鼓气，“你将来就要和他走到一处，小心些！”我是要自己谦虚，“三人行，必有吾师焉。”路遥和老曹同乡，老曹，当时我们知青就那么叫。曹老师就唤“老曹”，他是我的“伯乐”，是他第一个给我鼓励，站在延河桥上向一个北京“女娃”频频招手。那手势我至今未忘，因为这正是我们这个陕北汉子最可敬之处，他是热情的，又是纯朴的。是因为老曹和路遥形影不离，我才知道有一只“虎”就要进陕西文坛的“山”了。不怎么着呵，我好像读过路遥的东西。那时候，还没有后来的大部头，我看的是他“文革”中的那些短篇，比讲故事强点罢。路遥这个名字该是明了志了，不够含蓄。那时我就这样想。
他考上延大之前，我们就认识。你想想多早，算一个“知根知底”的同行吧？只记得那阵子，老曹特自豪地告诉我，路遥的女朋友是你们北京人，家里还是个华侨。我对路遥更不敢小看了。女朋友的名字有点外国味儿，在那些“红卫”之类的名字中独树一帜。我佩服人家，只认一个千里有缘。
路遥是个沉默寡言的人。在他上延大的时候，因我厂只和延大隔一条河，散步碰上过。记得还在城里碰上过。他总是十分礼貌，特别和善地点头招呼，眼睛里闪烁着真诚柔和的光。每次他这样，我都在眼前幻觉出另一个人，那就是同是北京知青的他的女朋友，我认为自己也沾了她的光。
路遥那仿佛在向所有北京知青致以问候的表情，给我留下了极深也极好的印像。这使我乐意看到听到他的成功，看他超过我又屡屡获奖而决不嫉妒或“文人相轻”……
又过了好多年，路遥从西安回延安，也是来看他的同乡老曹吧，弯进我的窑，这时我也刚刚到了延安文创室。他坐在一张破藤椅上，很礼貌，很和善，似乎在向所有北京知青致以问候的表情又出现了，他问我正在写甚么？“没写甚么呀。”谦虚和内向不分，我那时对所有人都是这么回答。
“你的那首《收留我吧，高原》我看得哭了。”他巴巴的就这么一句话，那句话说完，似乎就没有别的话了。他走了。
真的？这个大熊猫似的大男人？当时我摇摇头，又笑了笑。
路遥你的这一句话胜过了所有人对我的恭维。因为你给我的正是我最缺少的自信呵。也许正是因为你为我的诗流过了泪，现在就该我来还吧？可这种还法，我只有作梦时才会想到。几次写着这些话，我都不像自己诗中所表现的那个单纯的我，我愿伤心地诉说，为长眠地下的你悲泣。
黄土呵你多软，为甚么忙忙地来埋自己的儿子？他为你发奋，为你写下灵魂干净的语言，他没有抛开你的痛苦、玷污你的文字，他为你争了光彩，还应该为自己的早逝祈求你的宽恕呵！“还听得到悠悠民歌，倒在这么厚的黄土底下，还听得到乡音。天还是蓝蓝的。”路遥好像转过身来，这么对怀念友谊的我说。
烟抽得狠，书写得狠，不看你写的《清晨从中午开始》还真不知道你这人已经是一个完整的“巴尔扎克”，巴尔扎克就是长夜秉灯疾书，就是患的肝上的病。
你这人真像牛，真像，牛筋，牛脾气。还勤勉耐劳，还……像属牛的人晚年肯定“大展宏图”，你真是没命呵！
山悲悼你！沟悲悼你！友谊悲悼你！让遗憾远离你，一定还会有小路遥们循着你的脚窝点种子。
今天山真远，日头也真薄。我现在就只能看见你从一辆自行车上跳下来和我打招呼的情景。“听说你正忙着写又一巨著哪。”我的大眼里只有羡慕和喜悦。“哪里，就是回了一年家！”你应答。声音细得像蚊子，这一声“叫唤”怎么不像吃钢咬铁的汉子？
听说你是先“没了家”，才后“没了人”的，是呵，写书就是回家！你的家还在，而且永远温暖。你归去时紧念的不是妈妈的饭，土豆，小米。你是在这个家里睡着了吧？路遥！归去！（附图片）